2025年7月9日，苏州大学附属第一医院十梓街院区血液科的走廊里，暖意融融。十年前在这里闯过"生死关"的杂合系白血病患者吴中权，带着一封写了十年的感谢信，在苏州陈霞爱心慈善基金会理事长陈霞，劝募中心主任、新闻发言人杨龙兵的陪同下，回到了这个赋予他第二次生命的地方，向当年的主治医生韩悦主任当面道谢。这场特殊的重逢，不仅是一段生命奇迹的回望，更藏着一份从"被救助"到"传递爱"的公益传承。
生命突围：半相合移植里的医者担当
时间拉回2015年5月，吴中权拿到杂合系白血病诊断书时，世界仿佛瞬间崩塌。更棘手的是，唯一配型成功的父亲已超常规供者年龄，7月17日的半相合骨髓移植手术，被不少人视为"生命豪赌"。"当时走廊里全是加床，听说没床位时，我真的绝望了。"吴中权清晰记得，是恰巧路过的韩悦主任一句"今天有位病人出院"，为他推开了重生之门。
作为苏州大学附属第一医院血液科的核心专家，韩悦主任深耕造血干细胞移植领域三十余年，现任血液科主任医师、血友病中心副主任，同时担任江苏省血液病质控中心秘书。她带领团队在恶性血液病诊治、异基因造血干细胞移植等领域屡破难题，尤其在半相合移植技术优化上，通过个性化预处理方案、精准感染防控体系，让诸多"超常规"病例实现生命突围。面对吴中权父亲的"高龄供髓"情况，她没有因风险退缩："医学的意义，就是为生命找可能。"当年，她带领团队全程守在移植仓外，监测细胞植入、调控免疫反应，最终让这场"死马当活马医"的手术，成为了改写命运的奇迹。
爱之接力：从病床到公益的生命延续
如今的吴中权，早已不是当年那个绝望的患者。康复后，他成了陈霞基金会的资深志愿者，2020至2022年连续三年扎根"抗白一线"，陪病友聊天、分享康复经验；他把自己的抗癌故事写进了《生命的奇迹》一书，告诉更多人"癌症打不倒勇气"。"韩主任当年给我的不只是一张病床，是'你能活下去'的信念。"吴中权说，这份信念让他明白，生命的长度，要靠爱的宽度来延伸。
陪同前来的杨龙兵，本身也是一部"生命逆袭史"。8年前，他因血液病接受父亲骨髓移植，是陈霞基金会首批帮助的患者。术后，这个曾在病房里偷偷抹泪的年轻人，选择留在基金会，从义工成长为劝募中心主任兼新闻发言人。"2017年是陈霞爱心站帮我筹集了移植费，现在我每天做的，就是帮更多人抓住那根'救命稻草'。"他笑着说，如今基金会已搭建起"爱心厨房+病友互助+名医讲堂"的全链条支持网，爱心厨房为患者家庭免费提供烹饪场地及厨具、灶具，还向家属发放米、面、油等食材，累计服务超10万人次；通过"病友互助计划"，已有2000余名患者在康复者的鼓励下重拾信心。
公益根系：从"生命20小时"到爱心矩阵
陈霞爱心慈善基金会的故事，始于2001年那场轰动两岸的"生命20小时"。作为大陆首例成功接受台湾同胞捐献骨髓的患者，陈霞在康复后始终记得"被陌生人守护"的温暖。2018年，她牵头成立基金会，构建起"医疗救助+心理疏导+生活支持"的公益体系：从为患者家属提供免费住宿的"爱心小家"，到邀请韩悦等名医定期开讲的"抗白课堂"，再到组织康复患者编写《生命的奇迹》系列丛书，每一项服务都藏着"感同身受"的细腻——因为她自己，曾是那个最需要帮助的人。
医患同心：同一战壕里的十年回响
"听说你现在是两个孩子的爸爸了？"见到吴中权，韩悦主任的笑容里满是欣慰。得知他康复后不仅生活如常，还顺利生下二胎，韩悦拉着科室护士长和学生们感慨："这就是我们做医生的最高成就——不只是治好病，是让患者能重新拥抱生活。"她特意提起当年吴中权在治疗中咬牙坚持的模样："那时候他化疗反应重，却总说'我能扛'，这份坚强，其实也在鼓舞我们。"
座谈中，韩悦主任的一句话让在场人动容："医生和患者从来不是'甲方乙方'，我们是同一战壕的战友，共同的敌人只有疾病。"这句话，也正是陈霞基金会多年来的坚持——从韩悦团队在手术台与死神博弈，到陈霞、杨龙兵、吴中权们在公益场传递希望，这场跨越十年的接力，早已把"救命之恩"酿成了"生生不息"的爱。
临别时，吴中权把感谢信郑重交到韩悦手中，信末写着："您当年给我的生命种子，如今已长成能为别人遮风挡雨的树。"而走廊尽头，陈霞基金会的义工们正推着爱心餐车走向病房，餐盒里的热汤，和十年前韩悦主任那句"有床位了"一样，都在诉说着：生命从不会孤单，因为爱总在接力。
（记者：赵希城、蒋可可，摄影&剪辑：郑杰斯）
